苏州最初的印象，已经隔了几十年，但仍然鲜活如初。我时常可以回眸细品苏州这位美人的金身玉面，却只能与她擦身而过，而不能在苏州买舟伴游。

不过，因为喜爱文学的原因，我一直与苏州纠缠不清。苏州历来出大文豪和大画家。明代有唐伯虎和文徵明，清代有金圣叹和曾朴。到了近代，当然首推柳亚子、周瘦鹃和范烟桥。进入新中国，就是陆文夫。陆文夫是泰兴人，却长期居苏州，他以苏州人物为作品主角，因而被人称为“陆苏州”。还在我少年时，大约是1965年，我读过陆文夫专为《少年文艺》　写的小说《牌坊的故事》，留下了深刻的印象。到了1978年，我受到语文老师吴永年的指导，专门到常熟图书馆借阅了1956年至1963年的《人民文学》合订本，大量阅读了那些在中国文学史上不可磨灭的作品，其中就有陆文夫写苏州工人生活的《葛师傅》和《二遇周泰》。当然，陆文夫的成名作不可不读，那就是1956年刊登在《萌芽》杂志的《小巷深处》，这个小说当年受到茅盾先生的好评。不过，要找1956年第10期的《萌芽》可不好找。吴老师推荐我一定要看看这个小说，推荐的理由是，吴老师1956年在苏州农校读书时，他的班主任是一个与郭沫若有诗词唱酬的人，业余专攻唐宋诗词，她也认为陆文夫有才，可与陆侃如冯沅君相比，写出了当时唯一以妓女追求美好爱情的小说。 

我细读陆文夫的小说《小巷深处》，是在一本叫做《重放的鲜花》的小说合集里。里面收集了1956年至1957年中国当时最优秀的中短篇小说。《小巷深处》写徐文娟的两次深夜敲门声。那是一种怎样缠绵而多情的举动；　是杜十娘夜送百宝箱还是雨中的丁香姑娘送上花伞下的一吻；　是贾岛月下推敲僧寺门，还是幽兰空谷足下音？这部小说含蓄地弹唱着苏州小巷的婉约音韵，在文学史上别有一番美学意味。

我第一次见到陆文夫，是在1982年的炎夏。当时《青春》杂志在常熟召开苏南地区小说创作读书班。陆文夫和高晓声都来了。主持活动的顾小虎是当时省作协主席顾尔镡的儿子，他和南京的作家群很熟。于是，我听到了文坛的不少轶事。1957年，一批青年作家在南京文坛很活跃，便趁着百家争鸣的东风，动议要办一份文学刊物，起的名字叫“探求者”。距离1957年后的三十年，有人写文章刊登在《南京周末》，说起“探求者”的历史，把参与者称作为“金陵八才子”，他们分别是陆文夫、高晓声、方之、陈椿年、梅汝凱、叶至诚、黄清江、宋词。

这八位才子，后来多多少少受到打压，其中七位被打成右派。唯一没有被打成右派的是黄清江。他当时在新华日报社当记者，业余写小说。1985年，黄清江调任常熟日报当总编辑。我就在这位当年金陵才子的考察下，招聘至常熟日报旗下当记者。作家当总编辑，风范不同以往。来往都是名流，办公室里高朋满座。陆文夫来了，高晓声来了，宋词更是座上客。因为黄清江总编的关系，我认识了金陵八才子中的四位。陆文夫每到春天，从苏州到常熟购买茶叶，总要到办公室找老黄聊聊。他写作小说《井》，改编电影剧本《围墙》《美食家》，有一段时间住在常熟琴湖，我去看望他几次。 

我们离苏州很近，随时都可以一亲苏州美人的芳泽香腮，但终不及在苏州小巷里生活的苏州文人，对苏州城骨子里的品性，对苏州人内心的静穆或骚动，有深透的触摸，于是，我转摘了我敬佩的文学前辈陆文夫的文章：《被女性化的苏州人》:

苏州人往往被女性化，什么优美、柔和、文静、高雅；姑娘们则被誉为小家碧玉、大家闺秀，还有那够不上“碧玉”的也被呼之为“阿姐”。

苏州人之所以被女性化，我认为其诱因是语言，是那要命的吴侬软语。吴侬软语出自文静、高雅的女士之口，确实是优美柔和，婉转动听。我曾陪一位美国作家参观苏州刺绣厂，由刺绣名家朱凤女士讲解。朱凤女士生得优美高雅，讲一口地道的吴侬软语，那位美国作家不要翻译了，专门听她讲话。我有点奇怪，问道，你听得懂？他笑了，说他不是在听介绍，而是在听音乐，说朱凤女士的讲话像美妙的乐章。可是，吴侬软语由男人来讲就有点“娘娘腔”了。那一年我碰到老作家张天翼，他年轻时在苏州闹过革命，也在苏州坐过监牢。他和我开玩笑，说苏州人游行示威的时候，喊几句口号都不得力，软绵绵的，说着，他还模仿苏州人喊了两声。这两声虽然不地道，可我也得承认，如果用吴侬软语喊“打倒……”确实不如用北方话喊“打倒……”有威力。 

苏州人被女性化，除掉语言之外，那心态、习性和生活的方式中，都显露出一种女性的细致、温和、柔韧的特点，此种特点是地区的经济和文化形成的。吴文化是水文化，是稻米文化；水是柔和的，稻米是高产的，在温和的气候条件下，那肥沃的土地上一年四季都有产出，高产和精耕相连，要想多收获，就要精心地把各种劳务做仔细的安排。一年四季有收获，就等于一年四季不停息，那劳动是持续不断的，是有韧性的。这就养成了苏州人的耐心、细致，有头有尾。苏州人把日常的劳作叫做”爬“，常听见有老苏州在街坊中对话：“你最近在做啥？”“呒啥，瞎爬爬。”“瞎爬爬”是谦词，意即胡乱做点事情。修建房屋，改善居住叫爬房子；做家具，添陈设叫爬家什；侍弄盆景叫爬盆景，不停地做事叫“勿停格爬”。爬不是奔，速度可能不快，可却细致、踏实、永不停息，是一种“韧性的战斗”。苏州人细致而有耐性的特性，用不着调查了解，只要看一下苏州的刺绣、丝绸，游览过苏州的园林后便可得出结论，如果没有那些心灵手巧，耐心细致的苏州人，就不可能有如此精美的绣品和精致的园林。一个城市的生活环境，是传统文化的体现，是人们习性的综合反映。

读罢上述陆文夫的文字，你留下一点苏州人物的印象了吗？陆文夫笔下的苏州，已经成为了一种婉约余韵的绝唱。因为，陆文夫已经于2005年7月逝世于苏州，墓地在苏州东山。山温水暖，歌音袅袅，一片风情，灯火阑珊。