苏州最初的印象，已经隔了几十年，但仍然鲜活如初。我时常可以回眸细品苏州这位美人的金身玉面，却只能与她擦身而过，而不能在苏州买舟伴游。

不过，因为喜爱文学的原因，我一直与苏州纠缠不清。苏州历来出大文豪和大画家。明代有唐伯虎和文徵明，清代有金圣叹和曾朴。到了近代，当然首推柳亚子、周瘦鹃和范烟桥。进入新中国，就是陆文夫。陆文夫是泰兴人，却长期居苏州，他以苏州人物为作品主角，因而被人称为“陆苏州”。还在我少年时，大约是1965年，我读过陆文夫专为《少年文艺》　写的小说《牌坊的故事》，留下了深刻的印象。到了1978年，我受到语文老师吴永年的指导，专门到常熟图书馆借阅了1956年至1963年的《人民文学》合订本，大量阅读了那些在中国文学史上不可磨灭的作品，其中就有陆文夫写苏州工人生活的《葛师傅》和《二遇周泰》。当然，陆文夫的成名作不可不读，那就是1956年刊登在《萌芽》杂志的《小巷深处》，这个小说当年受到茅盾先生的好评。不过，要找1956年第10期的《萌芽》可不好找。吴老师推荐我一定要看看这个小说，推荐的理由是，吴老师1956年在苏州农校读书时，他的班主任是一个与郭沫若有诗词唱酬的人，业余专攻唐宋诗词，她也认为陆文夫有才，可与陆侃如冯沅君相比，写出了当时唯一以妓女追求美好爱情的小说。